Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 19 pagini) [extras de lectură accesibil: 13 pagini]

Noah Hawley
tată bun

Hoah Hawley

TATĂL CEL BUN

© 2011 de Noah Hawley

© Galina Solovieva, traducere, 2016

© Editura AST LLC, 2017

* * *

Kyle și Guinevere - ca dovadă că viața este bună

Și-a cumpărat o armă în Long Beach, la Lucky's Pawnshop. Troian de 9 mm. Acesta este din raportul poliției. Deoarece declanșatorul era ruginit, l-a înlocuit folosind un set pe care l-a cumpărat online. Era în mai. Încă locuiește în Sacramento: un băiat miji, cu buzele decojite, își petrece zilele în el Biblioteca Publica peste cărți despre ucigași celebri. Înainte de asta, a trăit în Texas, Montana și Iowa. N-am petrecut niciodată mai mult de patru luni nicăieri. Uneori dormeam în mașină. Așa că a călătorit. Fiecare milă a călătoriei l-a adus mai aproape de final.

Troyanul este unul dintre cele trei pistoale pe care le-a cumpărat în ultimele luni înainte de eveniment. I-a ținut în portbagajul mașinii sale, o Honda galbenă pe care poliția avea să o găsească ulterior în parcarea Complexului Sportiv Staples din suburbia Los Angeles-ului. Odometrul arăta 210.000 de mile. A lovit foarte mult în cele cincisprezece luni de când a plecat de la facultate. Uneori a lucrat pentru cash: munca de zi în fast-food-uri sau pe șantiere. Nu a intrat online. Toți au spus cu un glas: era tăcut, închis în sine, puțin încăpățânat. Abia mai târziu, după o investigație cu mai mulți dinți, tabloidele i-au documentat drumul, recreând cu atenție fiecare pas. Acum există tabele care se pregătesc pentru lansarea cărții. Dar în primele ore după eveniment, nimeni nu a știut nimic. Ce fel de tânăr? De unde a venit? Se spune că natura detestă vidul, dar CNN îl urăște și mai mult. La câteva momente după prima fotografie, jurnaliştii scotoceau deja în căutarea fundalului, derulau din nou înregistrările, analizând unghiuri şi traiectorii. Avem un nume și imagini imediat. Un tânăr, ochi strălucitori, piele albă lăptoasă, strâmbă la soare. Nimic la fel de revelator ca Lee Harvey Oswald care își curăța pușca. Dar prin prisma a ceea ce s-a întâmplat, aceste imagini păreau profetice, ca fotografiile din copilărie ale lui Hitler. Strălucirea ochilor de prădător. Dar poți spune sigur? La urma urmei, erau doar fotografii. Cu cât le aduci mai aproape de ochi, cu atât sunt mai granuloase.

Ca în orice eveniment care merită să fie numit istoric, unele detalii rămân un mister de nepătruns. Chiar și acum, luni mai târziu, există spații goale, zile despre care nu se știe nimic – uneori săptămâni întregi. Știm că în august, cu un an înainte, a fost voluntar în Austin, Texas. Organizatorii și-au amintit de el ca pe un tip inteligent și muncitor. Zece luni mai târziu, repara acoperișurile în Los Angeles, se plimba slăbănog cu unghii negre ca bezna, se agăța de foile înclinate ale acoperișului și respira fumul.

Până atunci, petrecuse mai bine de un an rătăcind. Unul dintre vagabondii bronzați pierdut în marea indiferență americană. Undeva pe parcurs și-a schimbat numele. A început să-și spună Carter Allen Cash. Îi plăcea sunetul numelui, gustul lui pe limbă. Prenumele lui era Daniel Allen. Avea douăzeci de ani. Când era băiat, nu s-a aplecat niciodată spre agresiunea masculină fără minte. Nu am strâns pistoale de jucărie, nu am transformat tot ce mi-a căzut în mâini în arme. A salvat puii căzuți din cuib. Impartit. Și totuși s-a trezit într-un poligon mic de tragere, acționând cu un pistol automat pe una dintre cele două linii de tragere înguste pline de mucuri de țigară.

În nopțile senine de mai, probabil stătea în camere de motel, adunându-și gândurile. A luat cartușe în mâini, a deschis cutii, le-a zdrobit. Era un om săgeată, zburând spre inevitabil. Știrile arătau politicieni vorbind la banchetele provinciale și la fermele prăfuite din vest. Era un război electoral, alegătorii și candidații, consilierii și banii, fuzionați într-un mare tsunami democratic. Sezonul primarelor s-a încheiat. Congresele de partid se profilau înainte. Stând pe podeaua camerei sale de motel, Carter Allen Cash și-a imaginat cum ar vota cu un glonț.

La șapte ani, a trăit pentru leagăne. Și-a îndreptat picioarele și și-a ridicat călcâiele spre cer, strigând: „Mai mult, mai mult!” Nu i-a fost întotdeauna suficient, nu știa să se oprească, iar neliniștea îi provoca rău de mare sau stupoare celor din jur. Noaptea, stătea întins pe un pat răsturnat, în pijama, cu fruntea brăzdată și pumnii strânși ca un dansator complet epuizat. Cine era acel băiat și cum a devenit bărbatul care juca gloanțe în camera de motel? Ce l-a făcut să renunțe la o viață confortabilă și să se îndrepte către violență? Am citit mesajele, am urmărit reportajele, dar răspunsul nu mi-a fost dat. Și am vrut să înțeleg mai mult decât orice.

Vezi tu, eu sunt tatăl lui.

El e fiul meu.

1. Acasă

Joi, soții Allen aveau pizza. Ultima mea întâlnire în acea zi a fost la unsprezece dimineața și la trei a trebuit să stau în trenul spre Westport, să mă uit prin cardurile pacienților și să răspund la apeluri. Mi-a plăcut felul în care orașul s-a retras, clădirile din cărămidă din Bronx alunecând înapoi de-a lungul șinelor. Copacii cresc încet, lumina soarelui izbucnește triumfător, ca niște strigăte de bucurie la răsturnarea unei vechi tiranie. Canionul devine vale, valea se transformă într-un câmp. În tren am simțit spațiu, cuvântul a fugit de soarta care părea inevitabilă. Ciudat, pentru că am crescut la New York, un copil de asfalt și beton. Dar multă vreme am început să mă sufoc printre unghiuri drepte și urletul etern al sirenelor. Așa că acum zece ani mi-am mutat familia la Westport, Connecticut. Ne-am stabilit în suburbii, având visele și speranțele unei familii suburbane.

Am fost reumatolog, șef al departamentului de reumatologie de la Columbia University Presbyterian Hospital din Manhattan. Puțini oameni înțeleg specialitatea mea - este prea des asociată cu ochii lăcrimați și o tuse umedă din cauza alergiilor acute la polen. Dar, de fapt, reumatologia este o subsecțiune a terapiei și a pediatriei. Termenul provine de la rădăcinile grecești „rheuma”, care înseamnă „fluid ca un râu sau un pârâu”, și „logos”, care înseamnă „învățătură”. Reumatologii se ocupă de boli ale articulațiilor, țesuturilor moi și complicațiilor aferente țesuturilor conjunctive. De multe ori ni se dovedește a fi ultimul bastion, primim pacienți cu simptome inexplicabile care acoperă întreg sistemele corpului - nervos, respirator, circulator. Un reumatolog este chemat atunci când nu se poate pune un diagnostic.

Eram de profesie diagnostician, detectiv medical: am analizat simptomele și rezultatele testelor, am căutat consecințe persistente ale bolilor și rănilor uitate. În optsprezece ani, această lucrare nu m-a plictisit și de multe ori am dus-o în pat cu mine, recitind istoriile de caz în momentele dintre veghe și somn, găsind sens în haosul simptomelor.

Ziua de 16 iunie a fost însorită, nu prea caldă, dar amenințarea unei veri la New York plutea în aer. Umiditatea înfundată care se ridica de pe poteci era deja simțită. În curând, orice adiere va fi ca suflarea fierbinte a unui străin. În curând, evacuarea mașinilor poate fi întinsă și mânjită pe cer precum vopsea de ulei. Dar până acum a fost doar o amenințare: o ușoară înfundare, transpirație sub axile.

Am venit târziu acasă în ziua aceea. Recepția de după-amiază a durat mai mult decât de obicei și am coborât din tren aproape la ora șase. Am mers nouă străzi până la casă, între rânduri de peluze îngrijite. Steaguri americane atârnau peste cutiile poștale. Gardul alb, atât ospitalier, cât și îndepărtat, fulgeră la marginea câmpului vizual ca niște spițe de bicicletă. Sentimentul de mișcare - un clic pe trecut, altul... Aici locuiau oameni bogați, iar eu eram printre ei: un medic specialist, lector, profesor din Columbia.

Mi-am apărat diploma în epoca de dinaintea OMG-urilor, înainte de devalorizarea titlului medical și am reușit pe deplin. Banii au oferit ceva libertate și lux. O casă cu patru dormitoare, câțiva hectare de pământ ondulat cu sălcii plângătoare și un hamac alb decolorat care se legăna leneș în briză. În serile atât de calde, în timp ce mă plimbam prin suburbiile liniștite, simțeam liniște și completitudine - nu o mulțumire măruntă, ci un sentiment uman profund. Triumful maratonistului după cursă, jubilația soldatului pentru sfârșitul lungului război. Bărbatul a acceptat provocarea, a făcut față ei și, din aceasta, a devenit mai bun, mai înțelept.

Fran lucra deja la aluat când am intrat, întinzându-l pe blatul de marmură. Gemenii au ras brânza și au ridicat firimiturile umpluturii. Fran este a doua mea soție: înaltă, roșcată, cu curbele netede ale unui râu leneș. După patruzeci de ani, frumusețea ei din strălucirea atletică a unei jucătoare de volei s-a transformat într-o voluptate languidă. Chibzuit și încrezător în sine, lui Fran îi plăcea să planifice totul din timp, abordând orice problemă fără grabă. În asta semăna cu prima mea soție, deși era impulsivă și purta trăsuri de emoții. Îmi place să cred că pot învăța din greșelile mele. Și dacă Fran a propus în căsătorie, a fost pentru că, în lipsa unui concept mai romantic, suntem compatibili în cel mai bun simț acest cuvânt.

Fran a lucrat ca secretară virtuală, adică din confortul ei acasă, a coordonat întâlniri și a rezervat zboruri pentru oameni pe care nu i-a văzut niciodată. În loc de cercei, a purtat căști Bluetooth - le-a pus imediat ce s-a trezit și le-a scos doar când s-a dus la culcare. În cea mai mare parte a zilei, părea că a avut o conversație lungă cu ea însăși.

Gemenii, Alex și Wally, au împlinit zece ani anul acesta. Frați prietenoși, dar foarte diferiți. Wally are o buză despicată și arată ușor amenințător, de parcă băiatul abia așteaptă să-i întorci spatele. De fapt, dintre cei doi, el este copilul mai dulce și mai ingenu. Din cauza unei erori genetice, s-a născut cu despicătură la nivelul palatului și, deși operația l-a corectat, fața a rămas imperfectă, inexactă, vulnerabilă. Fratele său Alex, cu o înfățișare relativ angelica, în timpuri recente a avut probleme pentru lupte. Pentru el, această problemă nu este nouă - chiar și în cutia de nisip, a intrat imediat în luptă cu oricine își bate joc de fratele. De-a lungul anilor, instinctul de protecție a evoluat într-o nevoie irezistibilă de a-i apăra pe proscriși: oameni grasi, „tocilari”, copii cu aparat dentar pe dinți. În urmă cu câteva luni, după ce am fost chemat la directorat pentru a treia oară într-o jumătate de an, eu și Fran, în timp ce îl trăgeam la prânz într-o cafenea, am început să explicăm că am aprobat să îi protejăm pe cei slabi, dar el trebuia să invata sa actionezi cu mai multe forte.

„Dacă vrei ca bătăușii să-și învețe lecția”, am spus, „trebuie să-i înveți ceva. Și, credeți-mă, nimic nu poate fi învățat prin violență.

Alex a avut întotdeauna o minte ascuțită și o limbă bine vorbită. A devenit foarte repede primul dezbatetor din clasă. Acum a transformat fiecare cerere de a termina legumele sau de a ajuta la curățenie într-o dezbatere aristotelică.

Nu aveam pe nimeni de vina în afară de mine.

Aceasta este familia noastră principală. Tatăl, mama și doi fii. Daniel, fiul primului meu barcă, a locuit cu noi timp de un an în adolescența lui grea, dar a plecat la fel de brusc cum părea: m-a trezit într-o zi în zori și a cerut o plimbare la aeroport. Când eu și mama lui ne-am despărțit, el avea șapte ani, iar când am plecat spre est, a rămas cu ea pe coasta de vest.

La trei ani după o scurtă ședere la noi, Danny, în vârstă de optsprezece ani, a intrat la facultate. Dar a renunțat înainte de a studia un an, a urcat într-o mașină și a condus spre vest. Mai târziu, va spune că a vrut să „vadă țara”. Nu ne-a informat despre plecarea lui. Eu însumi i-am trimis o carte poștală la pensiune, care s-a întors cu o ștampilă: „Destinatarul nu mai trăiește”. Așa a fost încă din copilărie. Micul Danny nu a zăbovit niciodată acolo unde a fost lăsat, ci a apărut în locurile cele mai neașteptate. Acum aveam telefoane și e-mailuri ocazionale prin internet cafenele din câmpiile Midwest. În momentele de nostalgie de vară, putea mâzgăli o carte poștală. Dar întotdeauna așa cum a fost convenabil pentru el, nu pentru mine.

LA ultima data L-am văzut în Arizona. Am zburat acolo pentru o conferință medicală. Daniel trecea prin el, în drum spre nord. L-am oferit micul dejun la o cafenea hipster din apropierea hotelului meu. Și-a lăsat părul lung jos și a mâncat clătitele fără pauză, furculița trecând din farfurie la gură ca o tijă de locomotivă.

A spus că a trăit mult în corturi în sud-vest. Ziua mergea, noaptea citea la lumina unei lanterne. Părea fericit. Când ești tânăr, nu există idee mai atractivă decât libertatea - încrederea nelimitată că poți fi unde vrei și să faci ce vrei. Și, deși încă mă deranja că renunțase la facultate în urmă cu șase luni, cunoscându-l, nu am fost prea surprins.

Daniel a crescut pe drum. În adolescență, el, ca un țigan, a atârnat între mine și mama mea, Connecticut și California. Copiii părinților divorțați, prin însăși natura contractului de divorț, sunt independenți. Câte nopți de Crăciun a petrecut în aeroporturi, câte vacanța de vară transferat de la mama la tata! Daniel nu părea să fie rănit de asta, dar eram încă îngrijorat, așa cum tind să fie părinții. Nu pot spune că nu am dormit noaptea, dar în fiecare zi această anxietate a adăugat puțină îndoială, un sentiment de pierdere, un sentiment că am uitat ceva important. Deși a fost întotdeauna autosuficient și, de asemenea, un băiat inteligent, fermecător. Și m-am convins că indiferent unde s-ar duce, nu i se va întâmpla nimic.

Toamna trecută, stând vizavi de mine în cafeneaua din Arizona, Daniel a chicotit la geaca și cravata mea. Nu am inteles de ce era necesar sambata.

„Sunt la o conferință”, i-am reamintit. - Trebuie să păstreze o reputație profesională.

Acest gând l-a făcut să râdă. Pentru el, unchii și mătușile adulți, imitând ascultător comportamentul și hainele ideilor general acceptate despre profesori, păreau ridicoli.

Când mi-am luat rămas bun, i-am dat cinci sute de dolari, dar nu i-a luat. Spunea că are destui bani – muncea puțin și că nu era obișnuit să aibă atât de mulți bani cu el.

„O să mă dezechilibreze, știi?

M-a îmbrățișat la revedere – strâns și mult timp. Părul nespălat mirosea a mosc, ca toți vagabondii. Am întrebat din nou dacă se răzgândește în privința banilor. El doar a zâmbit. L-am îngrijit cu un sentiment de impotență totală. Era fiul meu, dar nu mai aveam putere asupra lui – dacă am avut vreodată. Am devenit un outsider, un spectator care-și urmărește viața de la marginea câmpului.

La colț, Daniel s-a întors și mi-a făcut cu mâna. Am făcut semn înapoi. Apoi a pășit în coridor și s-a pierdut în mulțime. Nu l-am mai văzut de atunci.

Acum, în bucătăria casei noastre din Connecticut, Fran a venit și m-a sărutat pe buze. Și-a ținut mâinile pătate de făină departe, așa cum am făcut eu când lucram la clinica Universității Columbia acum câteva ore.

„Alex s-a luptat din nou”, a spus ea.

„Nu m-am certat”, a corectat Alex. - O luptă este atunci când lovești pe cineva, iar el ține înapoi. Era mai degrabă o grămadă.

„Domnul Egghead a fost suspendat de trei zile”, mi-a spus ea.

„O să mă enervez”, i-am spus lui Alex, „de îndată ce sunt beat. Și a scos o bere din frigider.

Fran s-a întors la pizza.

– Am decis să facem astăzi ciuperci și pepperoni.

„Nu-mi pasă”, am remarcat.

Fran, parcă deplasat, spuse:

— Da, zborul șapte și cincisprezece spre Tucson.

taxon? Tocmai acum am observat lumina albastră.

Da, ai nevoie de o mașină.

Am vrut să vorbesc, dar Fran și-a ridicat degetul.

- Minunat. Anunță-mă pe e-mail? Mulțumită.

Lumina s-a stins, degetul a căzut.

- Cum pot ajuta? Am întrebat.

- Așează-te la masă. Și după zece minute îl scoți – încă mi-e frică de cuptorul ăsta.

Televizorul din colț arăta Deadly Risk. Era și ritualul nostru acasă să ne uităm la spectacole de jocuri. Fran a crezut că este bine ca copiii să se adreseze concurenților. Nu am înțeles niciodată la ce folosește, dar în fiecare seară după șapte, în casa noastră izbucnea o cacofonie de argumente nefondate.

- James Garfield! spuse Wally.

— Madison, a corectat Fran.

— Este o întrebare, spuse Wally.

Cine este James Garfield? întrebă Wally.

— Madison, a corectat Fran.

Cine este James Madison?

Eram obișnuit cu înfruntările nocturne și chiar le așteptam cu nerăbdare. Familia este definită de treburile de zi cu zi. Când să ridic, unde să lași. Club de fotbal și dezbateri, o vizită la medic și o incursiune în țară. În fiecare seară trebuie să mănânci și să faci curat. Verificați dacă temele sunt făcute. E rândul tău să stingi luminile și să încui ușa. Joi lăsăm mașinile pe pistă, vineri le conducem înăuntru. De-a lungul mai multor ani, chiar și certurile devin aceleași, de parcă ai trăi aceeași zi din nou și din nou. Este atât liniștitor, cât și nebunesc. Fran, ca o secretară virtuală, avea un gust militant pentru ordine. Am fost pentru ea nu doar o familie, ci și o unitate încredințată. Ne-a trimis mesaje aproape din oră, ajustându-și programul pe măsură ce mergea. Stomatologul a reprogramat. Clubul de jocuri a fost înlocuit cu un patinoar. Este și mai puțină ordine în armată. Soții Allen aveau obiceiul de a-și verifica ceasurile de două ori pe săptămână, ca Forțele Speciale în pregătirea pentru aruncarea în aer a unui pod. Iritația care se ridica în mine uneori a fost umilită de iubire. După ce a supraviețuit unei căsnicii eșuate, începi să te înțelegi mai profund și fără sentimentalism. Voalul rușinii pentru slăbiciunile, trăsăturile tale se desprinde și alegi în mod liber o persoană care se potrivește ideal cu realitatea ta, și nu imaginea ideală creată în propriul tău cap.

Acesta este ceea ce m-a condus la Fran după opt ani de căsătorie cu Ellen Shapiro. Deși multă vreme m-am considerat o persoană directă și deschisă, după destrămarea căsniciei noastre, mi-am dat seama că de fapt sunt adeptul ordinii și rutinei. Nu am putut suporta treaba și uitarea. Nepăsarea naivă a hippiilor, care a atras-o pe Ellen la prima vedere, a început curând să se înfurie. Iar Ellen era asuprită și plictisită de însuși calitățile care făceau din mine un medic bun: minuțiozitate, reasigurare, perseverență în muncă. Nu a fost atât de mult despre acțiunile mele sau despre acțiunile ei, ci despre noi înșine. Iar dezamăgirea pe care ne-am întors unul împotriva celuilalt a fost supărarea pe noi înșine pentru o alegere proastă. A fost instructiv. Și, deși căsătoria noastră l-a produs pe Danny, uniunea a fost una care a fost mai bine înainte să se întâmple cel mai rău.

Am luat un pahar de pe bufet și am turnat restul de bere în el. Capul meu era ocupat cu pacientul care m-a ținut astăzi în clinică, Alice Krammer. A venit la mine acum două săptămâni plângându-se de dureri în picioare. „Arde ca focul”, a spus ea. Durerea a apărut cu două luni înainte. Acum cateva saptamani am inceput sa tusesc. La început uscat, apoi cu sânge în spută. Odinioară alerga un maraton, dar acum chiar și o plimbare scurtă o obosea.

A mers la alți doctori înaintea mea. Am fost la un terapeut, un neurolog și un pneumolog. Dar diagnosticul final nu a putut fi pus. În ciuda eforturilor noastre, slăbiciunea și respirația ei au persistat.

În afară de tuse, părea sănătoasă. Plămânii sunt limpezi. Slăbiciune moderată a mușchilor coapsei drepte, dar articulațiile, pielea și mușchii sunt normale. Simptomele sugerează tulburări ale sistemului nervos și respirator. Este neobișnuit. Este sindromul Sjögren? În această boală, sistemul imunitar își atacă propriile glande producătoare de lichide. Cu toate acestea, pacienții lui Sjögren se plâng de obicei de dureri de ochi și gură uscată, iar ea nu a făcut-o.

Sau sclerodermatită cauzată de o supraproducție de colagen? În această afecțiune, apare îngroșarea pielii, iar alte organe pot avea de suferit. Am trimis-o la analiză de sânge și, în așteptarea rezultatelor, am revenit la istoricul medical. În calitate de medic al ultimului bastion, reumatologul trebuie să arunce o privire nouă asupra tuturor detaliilor. Am studiat tomografia axială și scanările RMN. Pe tomograma toracelui a observat o ușoară opacitate la ambii plămâni. În sine, nu însemna nimic, dar în contextul restului, avea sens. În timp ce treceam în revistă imaginile, o altă piesă a puzzle-ului a căzut la loc.

Am comandat o biopsie de țesut pulmonar. Rezultatul a arătat inflamație. Când s-a întors proba de țesut, am revăzut diapozitivele cu patologul sub binoclu. Și pe ele am văzut cheia ghicitorii: un granulom este o formațiune celulară, ale cărei celule sunt de o sută de ori mai mari decât dimensiunea normală. Acestea se găsesc în plămâni în foarte puține boli. Cel mai adesea cu sarcoidoză și tuberculoză. Și din moment ce pacienta nu avea simptome de tuberculoză, nu mă mai îndoiam că suferă de sarcoidoză - boala cronicaînsoțită de inflamație tisulară.

I-am spus diagnosticul în această după-amiază. Alice a izbucnit în lacrimi. A trecut mai bine de o lună de la prima manifestare a simptomelor. A mers la o duzină de medici, mulți dintre ei au spus că boala era în capul ei. Dar treaba mea este să cred pacienții care vin la mine, să iau fragmentele care nu se potrivesc și să pun cap la cap puzzle-ul.

Concursul TV a fost întrerupt de un reportaj de știri. Anunț uriaș, culori tulburătoare. La început, niciunul dintre noi nu i-a dat nicio atenție. Eram consumați de ritualul peste pizza. Aluatul s-a întins. S-au adăugat straturi de brânză și sos. Copiilor li s-a reproșat excesele în ceea ce privește umplerea.

„Nu sunt inginer”, am spus, „dar nici un singur cerc nu poate rezista la o asemenea greutate.

Wally a început să spună ce învățase în timpul zilei: Frederick Douglass era un sclav liber. George Washington Carver a inventat alunele.

„Nu cred că a inventat”, a spus Fran.

- L-ai deschis?

„Cred că ar trebui să te uiți în caietul tău”, am sfătuit eu când îmi terminam berea și întindeam mâna după o altă sticlă.

Fran a fost primul care a prins. M-am întors la televizor și acolo, în loc de prezentatori răuvoitori și participanți la jocuri de noroc, au difuzat un fel de miting. Camera sa tremurat.

- Ce? ea a intrebat.

Cu toții am început să ne uităm. Ecranul filma un fel de întâlnire politică în Los Angeles. Am văzut filmări ale mulțimii, bannere roșu-alb-albastru pe pereți. Candidatul la președinție ținea un discurs pe scenă. Nu se auzea niciun sunet: copiii erau obișnuiți să oprească sunetul în timp ce jucau reclame, lăsând actorii să laude produsul cu pantomimă. În fața ochilor noștri, politicianul a tresărit și s-a clătinat înapoi. În spatele lui, doi agenți ai Serviciului Secret au scos armele.

- Sună! spuse Fran.

- Unde este telecomanda? - Am scotocit.

Căutarea a durat secunde prețioase, a durat mult timp pentru a găsi butonul. Copiii mi-au strigat la ureche - apăsați pe asta, apăsați pe asta. Când am pornit în sfârșit volumul, crainicul a spus: „... se raportează că o persoană necunoscută a tras două focuri. Seagram a fost dus la cel mai apropiat spital. Gravitatea rănilor nu a fost încă raportată”.

Aceeași filmare s-a repetat pe ecran. Candidatul pe podium, sunetul loviturilor din mulțime. De data aceasta cadrele au fost întârziate mult timp, au dat o aproximare.

„Încercăm să găsim cel mai bun unghi”, a spus gazda.

Am schimbat canalul. La fel este și pe CNN. Atât ABC, cât și NBC.

„Repetăm: în urmă cu jumătate de oră, Jay Seagram, senator democrat din Montana și lider al cursei prezidențiale, a fost împușcat de o persoană necunoscută.

„Thad, am auzit că senatorul Seagram este în sala de operație. Are cel puțin două răni de glonț - în piept și gât. Prognoza nu este dată încă.

Așa se întâmplă: nimic - și deodată ceva. Familia gătește cina, râde și, dintr-o dată, iese lumea exterioară.

Fran a trimis copiii în sufragerie. E prea devreme ca ei să-l vadă. S-a supărat. A ascultat spectacolul lui Seagram în orașul nostru. Era tânăr, frumos, vorbea cu autoritate. Ea credea că acesta era, așa cum a spus ea, „real”.

- Cine ar putea face asta? ea a intrebat.

Ca medic, știam că Seagram nu va putea trece peste noapte. Potrivit reporterilor, primul glonț a străpuns plămânul, al doilea a afectat artera carotidă. O ambulanță l-a dus rapid la spital, dar astfel de răni duc la pierderi masive de sânge. Pierderea sângelui va perturba circulația, îngreunând respirația plămânilor deja afectați. Este nevoie de un chirurg calificat pentru a repara astfel de daune la timp.

Am mâncat pizza în camere diferite - fiecare lipit de ecranul lui. Fran s-a așezat la masa din bucătărie, navigând pe internet de pe laptop-ul ei pentru cele mai recente bârfe. Copiii din sufragerie i-au urmărit pe pirații Disney căutând aventură pe marea agitată și s-au întrebat de cât timp ne așteptam la știri. Am verificat la fiecare câteva minute să văd dacă sunt bine. Acesta este întotdeauna cazul în momentele dificile - vrei să verifici dacă totul este în regulă cu cei pe care îi iubești.

Un martor de pe ecran a spus: „M-am uitat la ei și dintr-o dată – bla, bla,…”

Trei lovituri? Au fost două la știri.

— Două ore, spuse Fran, dar va trebui să schimbi trenurile în Dallas.

Stând la computer, ea a combinat două lucruri. Luminile de la căști erau aprinse, iar pe monitor într-o fereastră era site-ul companiilor aeriene, în cealaltă - un program politic în direct.

„Porniți MSNBC”, mă strigă Fran în timp ce își ridica privirea de pe monitor. Am schimbat canalul și am reușit să văd un cadru luat dintr-un unghi diferit. O cameră video obișnuită din colțul din dreapta al scenei.

„Ceea ce urmează să vezi este foarte vizual și ar putea face rău copiilor.

Am verificat să văd dacă băieții sunt în sufragerie. Camera de pe ecran a mărit, concentrându-se pe fața Seagramului vorbitor. Înregistrarea audio a fost neclară, amatoare. De data asta am sarit la sunetul primei lovituri. Cineastul părea să stea chiar lângă scenă. Senatorul se clătină, stropindu-i sângele din piept. Filmatorul s-a întors și pentru o fracțiune de secundă am văzut un pistol ridicându-se deasupra mulțimii. Trăgatorul purta o cămașă albă cu nasturi. Mișcarea i-a încețoșat fața. Oamenii din fundal au fugit țipând. În fața ochilor noștri, pistolul s-a întors și a început să-și împingă drumul spre uşă. Agenții Serviciului Secret au sărit în mulțime, repezindu-se după el.

— Arată ca cineva, spuse Fran. - Pentru un actor? Ți se întâmplă asta? Simțind că ai mai văzut persoana respectivă. Sau reamintește cuiva. Poate doar deja vu.

Camera făcea panoramă sălbatică. Spectatorii l-au prins pe trăgător. Au sosit agenții și poliția. Camera le-a pierdut.

M-am apropiat de ecran, dar era și mai greu de văzut de aproape.

„Ni s-a spus”, a spus crainicul, „că poliția l-a identificat pe trăgător.

Soneria a sunat.

Eu și Fran ne-am uitat unul la altul. Am trecut mental peste toate nenorocirile vieții mele. Moartea unui tată, un accident de mașină în liceu și trei operații după acesta, destrămarea primei familii, fiecare deces al unui pacient. Am cântărit fiecare și am comparat. Era o seară caldă de primăvară, eram mulțumit de viață și fericit. Lucky, obișnuit să aștepte doar vești bune. Mi-am șters mâinile cu un șervețel și m-am dus să-l deschid.

În fața ușii erau doi bărbați în costum și încă câțiva pe gazon. Pe potecă am văzut mai multe mașini: balizele sclipeau fie roșii, fie albastre, sirenele tăceau.

„Paul Allen”, a spus unul dintre bărbați.

Un bărbat alb înalt, incredibil de bine bărbierit. Un fir izolat din plastic îi trecea de la guler până la urechea stângă. Cel de lângă el era negru și avea umerii lați. Poate a jucat odată la mijlocul terenului.

„Sunt agent Moyers”, a spus albul. Acesta este Agent Green. Suntem de la Serviciul Secret. Vă rugăm să mergeți cu noi.

Ceea ce am văzut nu avea sens. Și în cuvintele lui.

„Scuză-mă”, am spus, „ești sigur că nu ai greșit casa?”

Fran a venit liniștită din spate și a rămas pe hol, cu ochii mari. Și-a scos bluetooth-ul din ureche. Pauza orchestrală a căpitanului Jack Sparrow a ajuns la noi din sufragerie.

— Se spune că este Daniel, spuse Fran. - La TV. Se spune că a împușcat.

M-am uitat la agenții secreti. Ne-au privit impasibili cu ochi de otel.

— Domnule Allen, repetă Moyers, ar trebui să vii cu noi.

M-am simțit ca un boxer care primește un uppercut de la un adversar invizibil.

— Stai, îmi iau jacheta, am spus.

Și s-a întors în bucătărie, mergând ca sub apă. M-am gândit la berea pe care o băusem, la călătoria acasă. M-am gândit la garduri vii, gazon și vecini pe care îi cunosc de ani de zile. Cum se vor uita la mine acum? La televizor au arătat o fotografie cu fiul meu. Există astfel de viteze în lumea noastră: nu ai timp să-ți revii în fire, dar totul s-a întâmplat deja. Trecuse mai puțin de o oră de la împușcătură. De unde au luat poza? Nu mi-l aminteam pe acesta: Daniel stătea pe gazonul larg, în pulover și blugi. El miji, privind spre soare; Și-a ridicat mâna pentru a se proteja de lumină. Se pare că are optsprezece ani. Poate filmat la facultate? Mi-am adus aminte de ziua în care l-am dus la Vassar, un băiat slab care-și împachetase toate bunurile într-un cufăr. Un băiat căruia îi crescuse mustața de la vârsta de paisprezece ani, dar avea doar câțiva fire de păr de pisică pe marginea buzelor.

"Ce ai facut?" Am crezut. Dar întrebând, nu știam dacă îl întrebam pe Daniel sau pe mine.

Eram singur pe bancheta din spate a unui SUV. Mirosul unei mașini noi s-a adăugat la apariția stării de greață. O altă mașină era în față, alta în spate. Au condus repede, aprinzând sirenele și luminile intermitente. Agentul Moyers și agentul Green erau în față, Moyers conducând. În primele minute, în timp ce ne plimbam greoi pe străzile satului, sărind în viteză pe scăderi de viteză, ei au tăcut.

L-am imaginat pe Daniel așa cum l-am văzut ultima oară: păr lung, îmbrățișări de urs, un semn de rămas-bun al mâinii și sentimentele mele, sentimentele unui bărbat care se uită la un film pe care nu l-a înțeles. De ce l-am lăsat să plece? A trebuit să fiu târât la hotel, forțat să mă întorc acasă cu mine. Spălați, tăiați, hrăniți. Trăiește într-o familie oameni iubitori Nu este asta cea mai profundă dintre nevoile umane? Și l-am privit plecând.

„Este bine fiul meu?” Am întrebat.

Nu au răspuns. Am privit casele vecinilor mei fugind cu lumini calde ale ferestrelor. Familii în bârlogurile lor, ascultând muzică, se uită la televizor. Au văzut încă fotografia lui Daniel? L-ai recunoscut?

„Fiul meu”, am repetat. - Cum este el?

„Fiul tău are un glonț în coapsă”, a răspuns agentul Moyers.

- Care coapsă? Artera femurală nu este afectată? Te rog, sunt doctor...

Green se întoarse de pe scaunul pasagerului. Am putut vedea căștile din urechea lui. Culoarea pielii unui bărbat alb. M-am întrebat dacă l-a enervat faptul că nimeni nu crede că trebuie să se potrivească cel mai bine mijloace tehnice pentru oamenii din rasa lui.

„Când agenții Serviciului Secret aud împușcături”, a început Greene, „se ridică la toată înălțimea pentru a fi o țintă bună.

Nu am văzut rostul cuvintelor lui atât de mult încât m-am îndoit dacă vorbea engleză?

„Încercăm să atragem focul spre noi, departe de țintă”, a continuat el. „Dacă te uiți la casetă, vei vedea că agenții din Los Angeles au făcut același lucru. Au fugit spre lovituri.

„Din nefericire”, a spus Moyers, „fiul tău a fost bun.

„Te rog”, am rugat eu, „trebuie să fie o greșeală.

Green se întoarse.

„Ni s-a spus să vă ducem la locul de service pentru audieri”, a spus el. Restul nu este treaba noastră.

- El e fiul meu.

„Dr. Allen, fiul dumneavoastră l-a ucis pe viitorul președinte al Statelor Unite.

Cuvintele lui au fulgerat și m-au cuprins de flăcări. Am auzit un zumzet - sângele îmi bătea în urechi.

- El a murit?

— Te ducem la locația ta, repetă el.

- Familia mea…

„Familia ta este în siguranță”, l-a asigurat Moyers. „Agenții au fost repartizați în casă. În astfel de cazuri, oamenii își pierd autocontrolul. Acţionează cu nesăbuinţă.

- În ce cazuri?

- asasinate politice. Alegerile sunt speranțe.

Am părăsit deja autostrada, urletul sirenelor a înecat vuietul motorului. Vitezometrul arăta 106 mile pe oră.

„Îmi pare rău”, am spus. – Ai spus „Alegerile sunt speranțe”?

El nu a răspuns. Am închis ochii, am respirat adânc. Am învățat de-a lungul anilor în camera de urgență că pentru a gândi clar în haos, trebuie să încetinești lucrurile. Abordați problema pas cu pas. Ca om de știință, a trebuit să stau departe, să acumulez fapte. Nu îmi puteam permite emoții, ele întunecă mintea, fac nesăbuiți. Am încercat să reconsider faptele. Fiul meu este în Los Angeles. Arestat la un miting politic și acuzat de tentativă de asasinare a unui senator. Există videoclipuri, dar până acum niciunul nu a prezentat chipul lui. Trăgătorul a tras două-trei focuri și a dispărut în mulțime. Poate că poliția a greșit. Nu l-au prins.

1. Acasă

Noah Hawley

tată bun

Kyle și Guinevere - ca dovadă că viața este bună

Și-a cumpărat o armă în Long Beach, la Lucky's Pawnshop. Troian de 9 mm. Acesta este din raportul poliției. Deoarece declanșatorul era ruginit, l-a înlocuit folosind un set pe care l-a cumpărat online. Era în mai. Locuiește încă în Sacramento, un băiat miji, cu buzele crăpate, care studiază toată ziua cărți despre asasini celebri în biblioteca publică. Înainte de asta, a trăit în Texas, Montana și Iowa. N-am petrecut niciodată mai mult de patru luni nicăieri. Uneori dormeam în mașină. Așa că a călătorit. Fiecare milă a călătoriei l-a adus mai aproape de final.

Troianul este unul dintre cele trei pistoale pe care le-a cumpărat în ultimele luni înainte de eveniment. Le-a ținut în portbagajul mașinii sale, o Honda galbenă pe care poliția avea să o găsească ulterior în parcarea complexului sportiv Staples din suburbia Los Angeles-ului. Odometrul arăta 210.000 de mile. A lovit foarte mult în cele cincisprezece luni de când a plecat de la facultate. Uneori a lucrat pentru cash: munca de zi în fast-food-uri sau pe șantiere. Nu a intrat online. Toți au spus cu un glas: era tăcut, închis în sine, puțin încăpățânat. Abia mai târziu, după o investigație cu mai mulți dinți, tabloidele i-au documentat drumul, recreând cu atenție fiecare pas. Acum există tabele care se pregătesc pentru lansarea cărții. Dar în primele ore după eveniment, nimeni nu a știut nimic. Ce fel de tânăr? De unde a venit? Se spune că natura detestă vidul, dar CNN îl urăște și mai mult. La câteva momente după prima fotografie, jurnaliştii scotoceau deja în căutarea fundalului, derulau din nou înregistrările, analizând unghiuri şi traiectorii. Avem un nume și imagini imediat. Un tânăr, ochi strălucitori, piele albă lăptoasă, strâmbă la soare. Nimic la fel de revelator ca Lee Harvey Oswald care își curăța pușca. Dar prin prisma a ceea ce s-a întâmplat, aceste imagini păreau profetice, ca fotografiile din copilărie ale lui Hitler. Strălucirea ochilor de prădător. Dar poți spune sigur? La urma urmei, erau doar fotografii. Cu cât le aduci mai aproape de ochi, cu atât sunt mai granuloase.

Ca în orice eveniment care merită să fie numit istoric, unele detalii rămân un mister de nepătruns. Chiar și acum, luni mai târziu, sunt spații goale, zile despre care nu se știe nimic – uneori săptămâni întregi. Știm că în august, cu un an înainte, a fost voluntar în Austin, Texas. Organizatorii și-au amintit de el ca pe un tip inteligent și muncitor. Zece luni mai târziu, repara acoperișurile în Los Angeles, se plimba slăbănog cu unghii negre ca bezna, se agăța de foile înclinate ale acoperișului și respira fumul.

Până atunci, petrecuse mai bine de un an rătăcind. Unul dintre vagabondii bronzați pierdut în marea indiferență americană. Undeva pe parcurs și-a schimbat numele. A început să-și spună Carter Allen Cash. Îi plăcea sunetul numelui, gustul lui pe limbă. Prenumele lui era Daniel Allen. Avea douăzeci de ani. Când era băiat, nu s-a aplecat niciodată spre agresiunea masculină fără minte. Nu am strâns pistoale de jucărie, nu am transformat tot ce mi-a căzut în mâini în arme. A salvat puii căzuți din cuib. Impartit. Și totuși s-a trezit într-un poligon mic de tragere, acționând cu un pistol automat pe una dintre cele două linii de tragere înguste pline de mucuri de țigară.

În nopțile senine de mai, probabil stătea în camere de motel, adunându-și gândurile. A luat cartușe în mâini, a deschis cutii, le-a zdrobit. Era un om săgeată, zburând spre inevitabil. Știrile arătau politicieni vorbind la banchetele provinciale și la fermele prăfuite din vest. Era un război electoral, alegătorii și candidații, consilierii și banii, fuzionați într-un mare tsunami democratic. Sezonul primarelor s-a încheiat. Congresele de partid se profilau înainte. Stând pe podeaua camerei sale de motel, Carter Allen Cash și-a imaginat cum ar vota cu un glonț.

La șapte ani, a trăit pentru leagăne. Și-a îndreptat picioarele și și-a ridicat călcâiele spre cer, strigând: „Mai mult, mai mult!” Nu i-a fost întotdeauna suficient, nu știa să se oprească, iar neliniștea îi provoca rău de mare sau stupoare celor din jur. Noaptea, stătea întins pe un pat răsturnat, în pijama, cu fruntea brăzdată și pumnii strânși ca un dansator complet epuizat. Cine era acel băiat și cum a devenit bărbatul care juca gloanțe în camera de motel? Ce l-a făcut să renunțe la o viață confortabilă și să se îndrepte către violență? Am citit mesajele, am urmărit reportajele, dar răspunsul nu mi-a fost dat. Și am vrut să înțeleg mai mult decât orice.

Vezi tu, eu sunt tatăl lui.

El e fiul meu.

Joi, soții Allen aveau pizza. Ultima mea întâlnire în acea zi a fost la unsprezece dimineața și la trei a trebuit să stau în trenul spre Westport, să mă uit prin cardurile pacienților și să răspund la apeluri. Mi-a plăcut felul în care orașul s-a retras, clădirile din cărămidă din Bronx alunecând înapoi de-a lungul șinelor. Încet copacii cresc, lumina soarelui pătrunde triumfător, ca niște strigăte de bucurie la răsturnarea unei vechi tiranie. Canionul devine vale, valea se transformă într-un câmp. În tren am simțit spațiu, cuvântul a fugit de soarta care părea inevitabilă. Ciudat, pentru că am crescut la New York, un copil de asfalt și beton. Dar multă vreme am început să mă sufoc printre unghiuri drepte și urletul etern al sirenelor. Așa că acum zece ani mi-am mutat familia la Westport, Connecticut. Ne-am stabilit în suburbii, având visele și speranțele unei familii suburbane.

Am fost reumatolog - șef al departamentului de reumatologie de la Columbia University Presbyterian Hospital din Manhattan. Puțini oameni înțeleg specialitatea mea - este prea des asociată cu ochii lăcrimați și o tuse umedă din cauza alergiilor acute la polen. Dar, de fapt, reumatologia este o subsecțiune a terapiei și a pediatriei. Termenul provine de la rădăcinile grecești „rheuma”, care înseamnă „fluid ca un râu sau un pârâu”, și „logos”, care înseamnă „învățătură”. Reumatologii se ocupă de boli ale articulațiilor, țesuturilor moi și complicațiilor aferente țesuturilor conjunctive. De multe ori ni se dovedește a fi ultimul bastion, primim pacienți cu simptome inexplicabile care acoperă întreg sistemele corpului - nervos, respirator, circulator. Un reumatolog este chemat atunci când nu se poate pune un diagnostic.

Eram de profesie diagnostician, medic detectiv: am analizat simptomele și rezultatele testelor, am căutat consecințe persistente ale bolilor și rănilor uitate. În optsprezece ani, această lucrare nu m-a plictisit și de multe ori am dus-o în pat cu mine, recitind istoriile de caz în momentele dintre veghe și somn, găsind sens în haosul simptomelor.

Ziua de 16 iunie a fost însorită, nu prea caldă, dar amenințarea unei veri la New York plutea în aer. Umiditatea înfundată care se ridica de pe poteci era deja simțită. În curând, orice adiere va fi ca suflarea fierbinte a unui străin. În curând, evacuarea mașinilor poate fi întinsă și mânjită pe cer precum vopsea de ulei. Dar până acum a fost doar o amenințare: o ușoară înfundare, transpirație sub axile.

Am venit târziu acasă în ziua aceea. Recepția de după-amiază a durat mai mult decât de obicei și am coborât din tren aproape la ora șase. Am mers nouă străzi până la casă, între rânduri de peluze îngrijite. Steaguri americane atârnau peste cutiile poștale. Gardul alb, atât ospitalier, cât și îndepărtat, fulgeră la marginea câmpului vizual ca niște spițe de bicicletă. Un sentiment de mișcare - un clic pe trecut, altul... Aici locuiau oameni bogați, iar eu mă număram printre ei: un medic specialist, lector, profesor din Columbia.

Mi-am apărat diploma în epoca de dinaintea OMG-urilor, înainte de devalorizarea titlului medical și am reușit pe deplin. Banii au oferit ceva libertate și lux. O casă cu patru dormitoare, câțiva hectare de pământ ondulat cu sălcii plângătoare și un hamac alb decolorat care se legăna leneș în briză. În serile atât de calde, plimbându-mă prin suburbiile liniștite, simțeam pace și completitudine - nu măcar complezență, ci un sentiment uman profund. Triumful maratonistului după cursă, jubilația soldatului pentru sfârșitul lungului război. Bărbatul a acceptat provocarea, a făcut față ei și, din aceasta, a devenit mai bun, mai înțelept.

Fran, când am intrat, lucra deja la aluat - îl întindea pe un blat de marmură. Gemenii au ras brânza și au ridicat firimiturile umpluturii. Fran este a doua mea soție: înaltă, roșcată, cu curbele netede ale unui râu leneș. După patruzeci de ani, frumusețea ei din strălucirea atletică a unei jucătoare de volei s-a transformat într-o voluptate languidă. Chibzuit și încrezător în sine, lui Fran îi plăcea să planifice totul din timp, abordând orice problemă fără grabă. În asta semăna cu prima mea soție, deși era impulsivă și purta trăsuri de emoții. Îmi place să cred că pot învăța din greșelile mele. Și dacă Fran a propus în căsătorie, a fost pentru că, în lipsa unei noțiuni mai romantice, suntem compatibili în cel mai bun sens al cuvântului.

Fran a lucrat ca secretară virtuală, adică din confortul ei acasă, a coordonat întâlniri și a rezervat zboruri pentru oameni pe care nu i-a văzut niciodată. În loc de cercei, a purtat căști bluetooth - le-a pus imediat ce s-a trezit și le-a scos doar când s-a dus la culcare. În cea mai mare parte a zilei, părea că a avut o conversație lungă cu ea însăși.

Gemenii, Alex și Wally, au împlinit zece ani anul acesta. Frați prietenoși, dar foarte diferiți. Wally are o buză despicată și arată ușor amenințător, de parcă băiatul abia așteaptă să-i întorci spatele. De fapt, dintre cei doi, el este copilul mai dulce și mai ingenu. Din cauza unei erori genetice, s-a născut cu despicătură la nivelul palatului și, deși operația l-a corectat, fața a rămas imperfectă, inexactă, vulnerabilă. Fratele său Alex, cu o înfățișare relativ angelica, a avut recent probleme pentru luptă. Pentru el, această problemă nu este nouă - chiar și în cutia de nisip, a intrat imediat în luptă cu oricine își bate joc de fratele. De-a lungul anilor, instinctul de protecție a evoluat într-o nevoie irezistibilă de a-i apăra pe proscriși: oameni grasi, „tocilari”, copii cu aparat dentar pe dinți. În urmă cu câteva luni, după ce am fost chemat la directorat pentru a treia oară într-o jumătate de an, eu și Fran, în timp ce îl trăgeam la prânz într-o cafenea, am început să explicăm că am aprobat să îi protejăm pe cei slabi, dar el trebuia să invata sa actionezi cu mai multe forte.

Hoah Hawley

TATĂL CEL BUN

© 2011 de Noah Hawley

© Galina Solovieva, traducere, 2016

© Editura AST LLC, 2017

Kyle și Guinevere - ca dovadă că viața este bună

Și-a cumpărat o armă în Long Beach, la Lucky's Pawnshop. Troian de 9 mm. Acesta este din raportul poliției. Deoarece declanșatorul era ruginit, l-a înlocuit folosind un set pe care l-a cumpărat online. Era în mai. Locuiește încă în Sacramento, un băiat miji, cu buzele crăpate, care studiază toată ziua cărți despre asasini celebri în biblioteca publică. Înainte de asta, a trăit în Texas, Montana și Iowa. N-am petrecut niciodată mai mult de patru luni nicăieri. Uneori dormeam în mașină. Așa că a călătorit. Fiecare milă a călătoriei l-a adus mai aproape de final.

Troyanul este unul dintre cele trei pistoale pe care le-a cumpărat în ultimele luni înainte de eveniment. I-a ținut în portbagajul mașinii sale, o Honda galbenă pe care poliția avea să o găsească ulterior în parcarea Complexului Sportiv Staples din suburbia Los Angeles-ului. Odometrul arăta 210.000 de mile. A lovit foarte mult în cele cincisprezece luni de când a plecat de la facultate. Uneori a lucrat pentru cash: munca de zi în fast-food-uri sau pe șantiere. Nu a intrat online. Toți au spus cu un glas: era tăcut, închis în sine, puțin încăpățânat. Abia mai târziu, după o investigație cu mai mulți dinți, tabloidele i-au documentat drumul, recreând cu atenție fiecare pas. Acum există tabele care se pregătesc pentru lansarea cărții. Dar în primele ore după eveniment, nimeni nu a știut nimic. Ce fel de tânăr? De unde a venit? Se spune că natura detestă vidul, dar CNN îl urăște și mai mult. La câteva momente după prima fotografie, jurnaliştii scotoceau deja în căutarea fundalului, derulau din nou înregistrările, analizând unghiuri şi traiectorii. Avem un nume și imagini imediat. Un tânăr, ochi strălucitori, piele albă lăptoasă, strâmbă la soare. Nimic la fel de revelator ca Lee Harvey Oswald care își curăța pușca. Dar prin prisma a ceea ce s-a întâmplat, aceste imagini păreau profetice, ca fotografiile din copilărie ale lui Hitler. Strălucirea ochilor de prădător. Dar poți spune sigur? La urma urmei, erau doar fotografii. Cu cât le aduci mai aproape de ochi, cu atât sunt mai granuloase.

Ca în orice eveniment care merită să fie numit istoric, unele detalii rămân un mister de nepătruns. Chiar și acum, luni mai târziu, există spații goale, zile despre care nu se știe nimic – uneori săptămâni întregi. Știm că în august, cu un an înainte, a fost voluntar în Austin, Texas. Organizatorii și-au amintit de el ca pe un tip inteligent și muncitor. Zece luni mai târziu, repara acoperișurile în Los Angeles, se plimba slăbănog cu unghii negre ca bezna, se agăța de foile înclinate ale acoperișului și respira fumul.

Până atunci, petrecuse mai bine de un an rătăcind. Unul dintre vagabondii bronzați pierdut în marea indiferență americană. Undeva pe parcurs și-a schimbat numele. A început să-și spună Carter Allen Cash. Îi plăcea sunetul numelui, gustul lui pe limbă. Prenumele lui era Daniel Allen. Avea douăzeci de ani. Când era băiat, nu s-a aplecat niciodată spre agresiunea masculină fără minte. Nu am strâns pistoale de jucărie, nu am transformat tot ce mi-a căzut în mâini în arme. A salvat puii căzuți din cuib. Impartit. Și totuși s-a trezit într-un poligon mic de tragere, acționând cu un pistol automat pe una dintre cele două linii de tragere înguste pline de mucuri de țigară.

În nopțile senine de mai, probabil stătea în camere de motel, adunându-și gândurile. A luat cartușe în mâini, a deschis cutii, le-a zdrobit. Era un om săgeată, zburând spre inevitabil. Știrile arătau politicieni vorbind la banchetele provinciale și la fermele prăfuite din vest. Era un război electoral, alegătorii și candidații, consilierii și banii, fuzionați într-un mare tsunami democratic. Sezonul primarelor s-a încheiat. Congresele de partid se profilau înainte. Stând pe podeaua camerei sale de motel, Carter Allen Cash și-a imaginat cum ar vota cu un glonț.

La șapte ani, a trăit pentru leagăne. Și-a îndreptat picioarele și și-a ridicat călcâiele spre cer, strigând: „Mai mult, mai mult!” Nu i-a fost întotdeauna suficient, nu știa să se oprească, iar neliniștea îi provoca rău de mare sau stupoare celor din jur. Noaptea, stătea întins pe un pat răsturnat, în pijama, cu fruntea brăzdată și pumnii strânși ca un dansator complet epuizat. Cine era acel băiat și cum a devenit bărbatul care juca gloanțe în camera de motel? Ce l-a făcut să renunțe la o viață confortabilă și să se îndrepte către violență? Am citit mesajele, am urmărit reportajele, dar răspunsul nu mi-a fost dat. Și am vrut să înțeleg mai mult decât orice.

Vezi tu, eu sunt tatăl lui.

El e fiul meu.

Joi, soții Allen aveau pizza. Ultima mea întâlnire în acea zi a fost la unsprezece dimineața și la trei a trebuit să stau în trenul spre Westport, să mă uit prin cardurile pacienților și să răspund la apeluri. Mi-a plăcut felul în care orașul s-a retras, clădirile din cărămidă din Bronx alunecând înapoi de-a lungul șinelor. Copacii cresc încet, lumina soarelui izbucnește triumfător, ca niște strigăte de bucurie la răsturnarea unei vechi tiranie. Canionul devine vale, valea se transformă într-un câmp. În tren am simțit spațiu, cuvântul a fugit de soarta care părea inevitabilă. Ciudat, pentru că am crescut la New York, un copil de asfalt și beton. Dar multă vreme am început să mă sufoc printre unghiuri drepte și urletul etern al sirenelor. Așa că acum zece ani mi-am mutat familia la Westport, Connecticut. Ne-am stabilit în suburbii, având visele și speranțele unei familii suburbane.

Am fost reumatolog, șef al departamentului de reumatologie de la Columbia University Presbyterian Hospital din Manhattan. Puțini oameni înțeleg specialitatea mea - este prea des asociată cu ochii lăcrimați și o tuse umedă din cauza alergiilor acute la polen. Dar, de fapt, reumatologia este o subsecțiune a terapiei și a pediatriei. Termenul provine de la rădăcinile grecești „rheuma”, care înseamnă „fluid ca un râu sau un pârâu”, și „logos”, care înseamnă „învățătură”. Reumatologii se ocupă de boli ale articulațiilor, țesuturilor moi și complicațiilor aferente țesuturilor conjunctive. De multe ori ni se dovedește a fi ultimul bastion, primim pacienți cu simptome inexplicabile care acoperă întreg sistemele corpului - nervos, respirator, circulator. Un reumatolog este chemat atunci când nu se poate pune un diagnostic.

Eram de profesie diagnostician, detectiv medical: am analizat simptomele și rezultatele testelor, am căutat consecințe persistente ale bolilor și rănilor uitate. În optsprezece ani, această lucrare nu m-a plictisit și de multe ori am dus-o în pat cu mine, recitind istoriile de caz în momentele dintre veghe și somn, găsind sens în haosul simptomelor.

Ziua de 16 iunie a fost însorită, nu prea caldă, dar amenințarea unei veri la New York plutea în aer. Umiditatea înfundată care se ridica de pe poteci era deja simțită. În curând, orice adiere va fi ca suflarea fierbinte a unui străin. În curând, evacuarea mașinilor poate fi întinsă și mânjită pe cer precum vopsea de ulei. Dar până acum a fost doar o amenințare: o ușoară înfundare, transpirație sub axile.

Am venit târziu acasă în ziua aceea. Recepția de după-amiază a durat mai mult decât de obicei și am coborât din tren aproape la ora șase. Am mers nouă străzi până la casă, între rânduri de peluze îngrijite. Steaguri americane atârnau peste cutiile poștale. Gardul alb, atât ospitalier, cât și îndepărtat, fulgeră la marginea câmpului vizual ca niște spițe de bicicletă. Sentimentul de mișcare - un clic pe trecut, altul... Aici locuiau oameni bogați, iar eu eram printre ei: un medic specialist, lector, profesor din Columbia.

Mi-am apărat diploma în epoca de dinaintea OMG-urilor, înainte de devalorizarea titlului medical și am reușit pe deplin. Banii au oferit ceva libertate și lux. O casă cu patru dormitoare, câțiva hectare de pământ ondulat cu sălcii plângătoare și un hamac alb decolorat care se legăna leneș în briză. În serile atât de calde, în timp ce mă plimbam prin suburbiile liniștite, simțeam liniște și completitudine - nu o mulțumire măruntă, ci un sentiment uman profund. Triumful maratonistului după cursă, jubilația soldatului pentru sfârșitul lungului război. Bărbatul a acceptat provocarea, a făcut față ei și, din aceasta, a devenit mai bun, mai înțelept.

Noah Hawley

tată bun

Hoah Hawley

TATĂL CEL BUN

© 2011 de Noah Hawley

© Galina Solovieva, traducere, 2016

© Editura AST LLC, 2017

Kyle și Guinevere - ca dovadă că viața este bună

Și-a cumpărat o armă în Long Beach, la Lucky's Pawnshop. Troian de 9 mm. Acesta este din raportul poliției. Deoarece declanșatorul era ruginit, l-a înlocuit folosind un set pe care l-a cumpărat online. Era în mai. Locuiește încă în Sacramento, un băiat miji, cu buzele crăpate, care studiază toată ziua cărți despre asasini celebri în biblioteca publică. Înainte de asta, a trăit în Texas, Montana și Iowa. N-am petrecut niciodată mai mult de patru luni nicăieri. Uneori dormeam în mașină. Așa că a călătorit. Fiecare milă a călătoriei l-a adus mai aproape de final.

Troyanul este unul dintre cele trei pistoale pe care le-a cumpărat în ultimele luni înainte de eveniment. I-a ținut în portbagajul mașinii sale, o Honda galbenă pe care poliția avea să o găsească ulterior în parcarea Complexului Sportiv Staples din suburbia Los Angeles-ului. Odometrul arăta 210.000 de mile. A lovit foarte mult în cele cincisprezece luni de când a plecat de la facultate. Uneori a lucrat pentru cash: munca de zi în fast-food-uri sau pe șantiere. Nu a intrat online. Toți au spus cu un glas: era tăcut, închis în sine, puțin încăpățânat. Abia mai târziu, după o investigație cu mai mulți dinți, tabloidele i-au documentat drumul, recreând cu atenție fiecare pas. Acum există tabele care se pregătesc pentru lansarea cărții. Dar în primele ore după eveniment, nimeni nu a știut nimic. Ce fel de tânăr? De unde a venit? Se spune că natura detestă vidul, dar CNN îl urăște și mai mult. La câteva momente după prima fotografie, jurnaliştii scotoceau deja în căutarea fundalului, derulau din nou înregistrările, analizând unghiuri şi traiectorii. Avem un nume și imagini imediat. Un tânăr, ochi strălucitori, piele albă lăptoasă, strâmbă la soare. Nimic la fel de revelator ca Lee Harvey Oswald care își curăța pușca. Dar prin prisma a ceea ce s-a întâmplat, aceste imagini păreau profetice, ca fotografiile din copilărie ale lui Hitler. Strălucirea ochilor de prădător. Dar poți spune sigur? La urma urmei, erau doar fotografii. Cu cât le aduci mai aproape de ochi, cu atât sunt mai granuloase.

Ca în orice eveniment care merită să fie numit istoric, unele detalii rămân un mister de nepătruns. Chiar și acum, luni mai târziu, există spații goale, zile despre care nu se știe nimic – uneori săptămâni întregi. Știm că în august, cu un an înainte, a fost voluntar în Austin, Texas. Organizatorii și-au amintit de el ca pe un tip inteligent și muncitor. Zece luni mai târziu, repara acoperișurile în Los Angeles, se plimba slăbănog cu unghii negre ca bezna, se agăța de foile înclinate ale acoperișului și respira fumul.

Până atunci, petrecuse mai bine de un an rătăcind. Unul dintre vagabondii bronzați pierdut în marea indiferență americană. Undeva pe parcurs și-a schimbat numele. A început să-și spună Carter Allen Cash. Îi plăcea sunetul numelui, gustul lui pe limbă. Prenumele lui era Daniel Allen. Avea douăzeci de ani. Când era băiat, nu s-a aplecat niciodată spre agresiunea masculină fără minte. Nu am strâns pistoale de jucărie, nu am transformat tot ce mi-a căzut în mâini în arme. A salvat puii căzuți din cuib. Impartit. Și totuși s-a trezit într-un poligon mic de tragere, acționând cu un pistol automat pe una dintre cele două linii de tragere înguste pline de mucuri de țigară.

În nopțile senine de mai, probabil stătea în camere de motel, adunându-și gândurile. A luat cartușe în mâini, a deschis cutii, le-a zdrobit. Era un om săgeată, zburând spre inevitabil. Știrile arătau politicieni vorbind la banchetele provinciale și la fermele prăfuite din vest. Era un război electoral, alegătorii și candidații, consilierii și banii, fuzionați într-un mare tsunami democratic. Sezonul primarelor s-a încheiat. Congresele de partid se profilau înainte. Stând pe podeaua camerei sale de motel, Carter Allen Cash și-a imaginat cum ar vota cu un glonț.

La șapte ani, a trăit pentru leagăne. Și-a îndreptat picioarele și și-a ridicat călcâiele spre cer, strigând: „Mai mult, mai mult!” Nu i-a fost întotdeauna suficient, nu știa să se oprească, iar neliniștea îi provoca rău de mare sau stupoare celor din jur. Noaptea, stătea întins pe un pat răsturnat, în pijama, cu fruntea brăzdată și pumnii strânși ca un dansator complet epuizat. Cine era acel băiat și cum a devenit bărbatul care juca gloanțe în camera de motel? Ce l-a făcut să renunțe la o viață confortabilă și să se îndrepte către violență? Am citit mesajele, am urmărit reportajele, dar răspunsul nu mi-a fost dat. Și am vrut să înțeleg mai mult decât orice.

Vezi tu, eu sunt tatăl lui.

El e fiul meu.

Joi, soții Allen aveau pizza. Ultima mea întâlnire în acea zi a fost la unsprezece dimineața și la trei a trebuit să stau în trenul spre Westport, să mă uit prin cardurile pacienților și să răspund la apeluri. Mi-a plăcut felul în care orașul s-a retras, clădirile din cărămidă din Bronx alunecând înapoi de-a lungul șinelor. Copacii cresc încet, lumina soarelui izbucnește triumfător, ca niște strigăte de bucurie la răsturnarea unei vechi tiranie. Canionul devine vale, valea se transformă într-un câmp. În tren am simțit spațiu, cuvântul a fugit de soarta care părea inevitabilă. Ciudat, pentru că am crescut la New York, un copil de asfalt și beton. Dar multă vreme am început să mă sufoc printre unghiuri drepte și urletul etern al sirenelor. Așa că acum zece ani mi-am mutat familia la Westport, Connecticut. Ne-am stabilit în suburbii, având visele și speranțele unei familii suburbane.

Am fost reumatolog, șef al departamentului de reumatologie de la Columbia University Presbyterian Hospital din Manhattan. Puțini oameni înțeleg specialitatea mea - este prea des asociată cu ochii lăcrimați și o tuse umedă din cauza alergiilor acute la polen. Dar, de fapt, reumatologia este o subsecțiune a terapiei și a pediatriei. Termenul provine de la rădăcinile grecești „rheuma”, care înseamnă „fluid ca un râu sau un pârâu”, și „logos”, care înseamnă „învățătură”. Reumatologii se ocupă de boli ale articulațiilor, țesuturilor moi și complicațiilor aferente țesuturilor conjunctive. De multe ori ni se dovedește a fi ultimul bastion, primim pacienți cu simptome inexplicabile care acoperă întreg sistemele corpului - nervos, respirator, circulator. Un reumatolog este chemat atunci când nu se poate pune un diagnostic.

Eram de profesie diagnostician, detectiv medical: am analizat simptomele și rezultatele testelor, am căutat consecințe persistente ale bolilor și rănilor uitate. În optsprezece ani, această lucrare nu m-a plictisit și de multe ori am dus-o în pat cu mine, recitind istoriile de caz în momentele dintre veghe și somn, găsind sens în haosul simptomelor.

Ziua de 16 iunie a fost însorită, nu prea caldă, dar amenințarea unei veri la New York plutea în aer. Umiditatea înfundată care se ridica de pe poteci era deja simțită. În curând, orice adiere va fi ca suflarea fierbinte a unui străin. În curând, evacuarea mașinilor poate fi întinsă și mânjită pe cer precum vopsea de ulei. Dar până acum a fost doar o amenințare: o ușoară înfundare, transpirație sub axile.

Am venit târziu acasă în ziua aceea. Recepția de după-amiază a durat mai mult decât de obicei și am coborât din tren aproape la ora șase. Am mers nouă străzi până la casă, între rânduri de peluze îngrijite. Steaguri americane atârnau peste cutiile poștale. Gardul alb, atât ospitalier, cât și îndepărtat, fulgeră la marginea câmpului vizual ca niște spițe de bicicletă. Sentimentul de mișcare - un clic pe trecut, altul... Aici locuiau oameni bogați, iar eu eram printre ei: un medic specialist, lector, profesor din Columbia.

Mi-am apărat diploma în epoca de dinaintea OMG-urilor, înainte de devalorizarea titlului medical și am reușit pe deplin. Banii au oferit ceva libertate și lux. O casă cu patru dormitoare, câțiva hectare de pământ ondulat cu sălcii plângătoare și un hamac alb decolorat care se legăna leneș în briză. În serile atât de calde, în timp ce mă plimbam prin suburbiile liniștite, simțeam liniște și completitudine - nu o mulțumire măruntă, ci un sentiment uman profund. Triumful maratonistului după cursă, jubilația soldatului pentru sfârșitul lungului război. Bărbatul a acceptat provocarea, a făcut față ei și, din aceasta, a devenit mai bun, mai înțelept.

Fran lucra deja la aluat când am intrat, întinzându-l pe blatul de marmură. Gemenii au ras brânza și au ridicat firimiturile umpluturii. Fran este a doua mea soție: înaltă, roșcată, cu curbele netede ale unui râu leneș. După patruzeci de ani, frumusețea ei din strălucirea atletică a unei jucătoare de volei s-a transformat într-o voluptate languidă. Chibzuit și încrezător în sine, lui Fran îi plăcea să planifice totul din timp, abordând orice problemă fără grabă. În asta semăna cu prima mea soție, deși era impulsivă și purta trăsuri de emoții. Îmi place să cred că pot învăța din greșelile mele. Și dacă Fran a propus în căsătorie, a fost pentru că, în lipsa unei noțiuni mai romantice, suntem compatibili în cel mai bun sens al cuvântului.

Fran a lucrat ca secretară virtuală, adică din confortul ei acasă, a coordonat întâlniri și a rezervat zboruri pentru oameni pe care nu i-a văzut niciodată. În loc de cercei, a purtat căști Bluetooth - le-a pus imediat ce s-a trezit și le-a scos doar când s-a dus la culcare. În cea mai mare parte a zilei, părea că a avut o conversație lungă cu ea însăși.