Unul dintre cei mai mari poeți ruși ai secolului XX, prozator și traducător Marina Ivanovna Cevetaeva(1892 - 1941) a început să scrie poezie - nu numai în rusă, ci și în franceză și germană - la vârsta de șase ani. Și prima ei colecție de poezii publicată la vârsta de 18 ani a atras imediat atenția poeților celebri.

Soarta Marinei Tsvetaeva a fost incredibil de tragică. Războiul și sărăcia se fac simțite. Unul dintre copiii ei de trei ani moare de foame într-un orfelinat, soțul ei este împușcat sub suspiciunea de spionaj politic, iar cea de-a doua fiică a ei este reprimată timp de 15 ani. Țvetaeva și fiul ei sunt trimiși pentru evacuare la Chistopol, unde majoritatea scriitorilor au fost exilați - acolo îi promit permis de ședere și muncă. Tsvetaeva scrie o declarație: „Vă cer să mă angajați ca mașină de spălat vase în sala de mese de deschidere a Fondului literar”. Dar nu i s-a dat nici măcar o astfel de slujbă: consiliul a considerat că s-ar putea dovedi a fi un spion german.

Pasternak, escortând-o pe Tsvetaeva la evacuare, i-a dat o frânghie pentru valiza ei, fără a bănui ce rol groaznic era destinată să joace această frânghie. Neputând suporta umilința, Marina Țvetaeva s-a sinucis pe 31 august 1941, spânzurându-se de ea.

Am adunat 25 de citate de la Marina Tsvetaeva despre dragoste și viață, care dezvăluie profunzimea și înțelepciunea destinului ei tragic:

1. „Te voi iubi toată vara” sună mult mai convingător decât „toată viața mea” și – cel mai important – mult mai mult!
2. Dacă ai intra acum și ai spune: „Plec de mult timp, pentru totdeauna” sau: „Mi se pare că nu te mai iubesc”, nu aș părea să simt nimic nou: de fiecare dată când pleci , în fiecare oră când ești plecat, ești plecat pentru totdeauna și nu mă iubești.
3. La urma urmei, te îndrăgostești doar de al altcuiva, nativ - iubești.
4. Trebuie să te întâlnești din dragoste, în rest sunt cărți.
5. Creativitatea este o cauză comună, creată de oameni solitari.
6. Lumea are un număr limitat de suflete și un număr nelimitat de trupuri.
7. A iubi înseamnă a vedea o persoană așa cum a intenționat-o Dumnezeu și părinții lui nu l-au realizat.
8. Dacă iubesc o persoană, vreau să se simtă mai bine de mine - măcar un nasture cusut. De la nasturele cusute la tot sufletul meu.
9. Succesul este să fii la timp.
10. Ce poți ști despre mine, din moment ce nu te-ai culcat cu mine și n-ai băut?
11. Nu există nicio secundă tu pe pământ.
12. Nu vreau să am un punct de vedere. Vreau să am viziune.
13. Ascultă și amintește-ți: oricine râde de nenorocirea altuia este un prost sau un ticălos; cel mai adesea sunt ambele.
14. Singurul lucru pe care oamenii nu-l iartă este că tu, până la urmă, te-ai descurcat fără ei.
15. Sculptorul depinde de lut. Artist de pictură. Muzician de coarde. Mâna unui artist, un muzician se poate opri. Poetul are doar o inimă.
16. „A îndura – îndrăgostiți-vă”. Îmi place această frază, exact invers.
17. Lucruri preferate: muzica, natura, poezia, singuratatea. Mi-au plăcut locurile simple și goale care nu-i plac nimănui. Iubesc fizica, legile ei misterioase de atracție și repulsie, asemănătoare iubirii și urii.
18. Într-unul I femeie adevărată: Îi judec pe toți și pe toți după mine, îmi pun discursurile în gura tuturor, sentimentele în piept. Prin urmare, totul este cu mine în primul minut: amabil, generos, generos, nedormit și nebun.
19. Cât de bine văd o persoană când nu cu el!
20. Nimeni nu vrea - nimeni nu poate înțelege un lucru: că sunt singur. Cunoștințe și prieteni - toată Moscova, dar nici unul care să fie pentru mine - nu, fără mine! - va muri.
21. Bărbații nu sunt obișnuiți cu durerea, ca animalele. Când îi doare, au imediat asemenea ochi încât poți face orice, dacă s-ar opri.
22. Fie să visăm împreună, fie să dormim împreună, dar să plângi mereu singur.
23. Doamne, dar se spune că nu există suflet! Ce ma doare acum? - Nici un dinte, nici un cap, nici o mână, nici un piept - nu, un piept, în piept, unde respiri - Respir adânc: nu doare, dar doare tot timpul, mă doare tot timpul, insuportabil!
24. Pe plan uman, uneori putem iubi zece, cu dragoste - multe - doi. Inuman - întotdeauna unul.
25. Îmi doresc un lucru atât de modest, de simplu mortal: ca atunci când intru, o persoană să fie fericită.

Marina Tsvetaeva este cea mai mare poetesă rusă a secolului XX, cu o soartă tragică. Incredibil de talentată, a început să scrie poezie la vârsta de 6 ani, și nu numai în rusă, ci și în franceză și germană! Prima culegere de poezii, publicată de ea la vârsta de 18 ani, a atras imediat atenția poeților celebri.

Ea a dat lumii cea mai frumoasă poezie. Sincer, direct și emoționant...

Viața nu a cruțat-o pe Marina Tsvetaeva ... Soțul ei a fost împușcat sub suspiciunea de spionaj politic, un copil de 3 ani a murit de foame într-un orfelinat, iar a doua ei fiică a fost reprimată timp de 15 ani. Rămasă singură cu fiul ei, ea a încercat să-și găsească de lucru, dar chiar și Fondul literar i-a respins cererea, crezând că Țvetaeva s-ar putea dovedi a fi un spion german.

Pasternak, escortând-o pe Tsvetaeva la evacuare, i-a dat o frânghie pentru valiza ei, nici măcar nu bănuia ce rol groaznic era destinată să joace această frânghie. Neputând suporta umilința, Marina Țvetaeva s-a sinucis pe 31 august 1941, spânzurându-se de ea.

Am adunat 25 de citate de la această femeie frumoasă care dezvăluie profunzimea și înțelepciunea destinului ei tragic:

1. „Te voi iubi toată vara” sună mult mai convingător decât „toată viața mea” și – cel mai important – mult mai mult!
2. Dacă ai intra acum și ai spune: „Plec de mult timp, pentru totdeauna” sau: „Mi se pare că nu te mai iubesc”, nu aș părea să simt nimic nou: de fiecare dată când pleci , în fiecare oră când ești plecat, ești plecat pentru totdeauna și nu mă iubești.
3. La urma urmei, te îndrăgostești doar de al altcuiva, nativ - iubești.
4. Trebuie să te întâlnești din dragoste, în rest sunt cărți.
5. Creativitatea este o cauză comună, creată de oameni solitari.
6. Lumea are un număr limitat de suflete și un număr nelimitat de trupuri.
7. A iubi înseamnă a vedea o persoană așa cum a intenționat-o Dumnezeu și părinții lui nu l-au realizat.
8. Dacă iubesc o persoană, vreau să se simtă mai bine de mine - măcar un nasture cusut. De la nasturele cusute la tot sufletul meu.
9. Succesul este să fii la timp.
10. Ce poți ști despre mine, din moment ce nu te-ai culcat cu mine și n-ai băut?
11. Nu există nicio secundă tu pe pământ.
12. Nu vreau să am un punct de vedere. Vreau să am viziune.
13. Ascultă și amintește-ți: oricine râde de nenorocirea altuia este un prost sau un ticălos; cel mai adesea sunt ambele.
14. Singurul lucru pe care oamenii nu-l iartă este că tu, până la urmă, te-ai descurcat fără ei.
15. Sculptorul depinde de lut. Artist de pictură. Muzician de coarde. Mâna unui artist, un muzician se poate opri. Poetul are doar o inimă.
16. „A îndura – îndrăgostiți-vă”. Îmi place această frază, exact invers.
17. Lucruri preferate: muzica, natura, poezia, singuratatea. Mi-au plăcut locurile simple și goale care nu-i plac nimănui. Iubesc fizica, legile ei misterioase de atracție și repulsie, asemănătoare iubirii și urii.
18. Într-un singur lucru, sunt o femeie adevărată: îi judec pe toți și pe toți după mine, îmi pun discursurile în gura tuturor, sentimentele în piept. Prin urmare, totul este cu mine în primul minut: amabil, generos, generos, nedormit și nebun.
19. Cât de bine văd o persoană când nu cu el!
20. Nimeni nu vrea - nimeni nu poate înțelege un lucru: că sunt singur. Cunoștințe și prieteni - toată Moscova, dar nici unul care să fie pentru mine - nu, fără mine! - va muri.
21. Bărbații nu sunt obișnuiți cu durerea, ca animalele. Când îi doare, au imediat asemenea ochi încât poți face orice, dacă s-ar opri.
22. Fie să visăm împreună, fie să dormim împreună, dar să plângi mereu singur.
23. Doamne, dar se spune că nu există suflet! Ce ma doare acum? - Nici un dinte, nici un cap, nici o mână, nici un piept - nu, un piept, în piept, unde respiri - Respir adânc: nu doare, dar doare tot timpul, mă doare tot timpul, insuportabil!
24. Pe plan uman, uneori putem iubi zece, cu dragoste - multe - doi. Inuman - întotdeauna unul.
25. Îmi doresc un lucru atât de modest, de simplu mortal: ca atunci când intru, o persoană să fie fericită.

Pe baza materialelor -

Trișarea nu are gust. Nu încerca.

Nu există relații ideale. Există înțelepciune feminină de a nu observa prostia masculină. Există puterea unui bărbat de a ierta slăbiciunile femeilor. Și lăsați idealul pe seama seriei.

Ne este mai ușor să ne înțelegem cu singurătatea dacă cel pe care l-am iubit cândva este și el singur.

Nu-ți fie frică de cele zgomotoase. Să te temi de cei liniștiți.

Ocupat mental. Liber fizic.

Singurul lucru pe care oamenii nu-l iartă este că tu, până la urmă, te-ai descurcat fără ei.

Nu te joci niciodată cu o femeie... nu știi, poate ea joacă mai bine decât tine.

Este teribil de enervant când persoana care ți-a stricat starea de spirit întreabă: „Ceva
S-a întâmplat?".

Am un prieten care este avocat și boxer. TOTUL este inutil să te cert cu el.

Ești un avans pentru mine de la Domnul și te voi pedepsi pentru ceva.

Din nou, nu există încotro. Acest lucru ar fi trebuit să fie prevăzut. Întotdeauna la fel. Noaptea ei nu știu
unde să mergi, iar dimineața ele dispar înainte să ai timp să te trezești. Dimineața ei știu cumva
unde să mergem.
Erich Maria Remarque

Uneori te gândești - asta este, fericire. Dar nu, din nou experiență.

Cum fata mai frumoasa, bârfele mai murdare despre ea.

Estimările altora trebuie respectate și luate în considerare, precum vremea. Dar nu mai mult.

Tot ce este în interiorul ei a fost ars. Viața a fost dureroasă. Dar trebuie să.

Toate aceleași fete sunt atât de misterioase! Nu știi niciodată cu ce scandal vor veni astăzi.

dacă ai spus vreodată „niciodată”
ca să cred (eternitatea ta este apă!)
ar da drumul.
ar îngheța și
sa mergem.

Mirosul parfumului lui îmi perturbă cu siguranță corpul.

Bărbații vor mai întâi să se joace cu o femeie - o tigroacă, apoi se plâng de zgârieturi ... Naivi ... Ți-ar plăcea un șoarece gri ... Și chiar și în bot și mănuși ...

Insensibilitatea este mai periculoasă decât o armă, pentru că va răni oamenii de la orice distanță.

Probabil este suficient.
Înnebunește după străini.

E greu acum. Atunci va fi mai ușor. Între timp, bea ceai sau ceva mai tare.

O să tac... până când gândurile mele vor deveni cenzurate, etice și corecte din punct de vedere politic.

Comunicarea cu unii oameni poate fi numită astfel - „Cu gol despre gol”.

Apropo, ce faci în seara asta?
Nu-mi bag nasul în treburile altora, nu?

Pasiunile mele nu sunt nervii tăi. Dorințele mele nu sunt abilitățile tale. Viața mea nu este dificultățile tale. Totul meu nu este al tău.

Unde nu mai poți iubi, acolo trebuie să treci.

Ia un pahar.
- Bun.
Acum fă-o să cadă. Aruncă-l.
- S-a prăbușit.
„Acum cere iertare și vezi dacă devine din nou întreg.”

Nici măcar nu ai nevoie de căldură de la focurile altora - îl iubești pe cel care este mai departe și mai rece decât toți.

ii tratez pe altii. Între timp, undeva
Ești altcineva
te infectezi...

Adesea mă împiedică să trăiesc ceea ce pot gândi. Probabil că este mai bine să fiu prost și insensibil,
ii pasa doar de par, unghii, haine si calorii.

viața este sincer geometrică: triunghiuri amoroase, cercuri vicioase;
pe acest segment esti indiferent fata de el, dar despre
că este reciproc, nu minți,
nu minti.
Xenia Zheludova.

Loialitatea este o raritate și o asemenea valoare. Nu este un sentiment înnăscut să fii credincios. Aceasta este soluția.

În Adio este dulceața Paradisului,
Dar totuși au fost inventate de Iad.

Dacă te-au părăsit, nicio problemă.
Trenul s-a repezit în depărtare, a speriat corbii.
Fericire - când au plecat trenurile
Nu se mai întorc pe platforma ta.

CAIET UNU

Deci, problema culorii este decisă de lumină, de gradul de lumină. Asta am experimentat toamna.

Zgomotul râurilor umflate și năvalnice. - Căutam acest cuvânt ieri, plimbându-mă prin sat într-o seară întunecată. Scheletul negru al bisericii, mirosul de liban de mesteacăn (înmuiat cu ploi de vată) sub picioare, ligatură, murdărie, – atât în ​​dreapta cât și în stânga, în urmărire și depășire – zgomotul pâraielor umflate, năvalnice, năvalnice.

Cred că din tot ce am văzut și nu am văzut în lume, iubesc Sicilia cel mai mult pentru că aerul din ea este dintr-un vis. Ciudat: Îmi amintesc de Sicilia ca de un curcubeu plictisitor,<пропуск двух-трех слов>. Știu (din memorie) că totul țipă în ea, văd (când vreau) latura unei stânci pline de cactusi, cerul nemiloasă, acel uriaș fără nume sub care filmam: extrema naturii, natura. într-o stare continuă de complot, un caz excepțional solid, dar ei vor spune în fața mea Sicilia - stare de spirit, plictiseală, placă de ceai, placă de somn, somn.
Evident, și-a amintit ziua și ora aleatorie, care a coincis cu cea veșnică a mea.
Îmi amintesc de drumul, pavat în straturi ca un râu - în straturi - măgar treptat, care se apropie cu ciucuri și vertebre, însoțind dealuri cu un singur copac, marsala acrișoară și pâine acru. Și mănăstirea la care mergeam (ruinele) și drumul spre care mergeam și ziua în care mergeam - toate acestea, evident, aveau un nume (altfel n-ar fi fost: care). Dar – amintirea a luat și a uitat, a mutat drumul muritor (dat), ziua, ora la perfect: lumea viselor.

Îmi amintesc de Sicilia ca de Florența, în care nu am fost niciodată.

Și m. b. tocmai primavara timpurie siciliana.

Am avut un gând disperat vara: îmi place atât de mult acest mesteacăn, dar voi îngheța sub el iarna - ea<фраза не окончена>
Și la fel și cu fântâna mea, de sub deal, a lui Pasternak, din care port în găleată - duc găleți! - luna: dacă cad - voi crește doar nivelul...
Aceasta înseamnă: înșelăciune: aceasta este conștiința mea: cât mă iubește! Înseamnă: mă distrez.
Și atunci mi-am dat seama: sunt și lipsiți de apărare, nici ei nu pot face nimic, suntem frig împreună, speriați etc., nu ei, dar eu - trebuie să-i protejez. - Poezii. -

Cerul nedormit, parcă și-ar fi frecat ochii cu vârful mâinii.

(Începutul versurilor din februarie către B.P.)

Întreabă-l pe A<льтшулле>ra [Altshuller Grigory Isaakovich (1895 - 1983) - pe atunci student la medicină la Universitatea din Praga, fiul celebrului medic I. N. Altshuller.] cea mai mare gamă a vocii umane. Ar fi frumos dacă cineva - non-uman.

Așadar, Patroclu și Ahile din noua era
Ne-am dezvăluit în mod sfânt unul altuia
Ce poate - în conștiința de fier a WINGS -
Ultima forță și vene.

Acum, pentru prima dată în viața mea, înțeleg ce este un poet (stau în fața unui poet). Am văzut oameni care au scris poezie frumoasă, au scris poezie frumoasă. Și apoi au trăit, dincolo de amăgire, dincolo de risipă, tezaurizează totul în rânduri: nu numai că au trăit: au făcut bani (-au fost). Și suficient profit și-a permis poezia (ca un mic funcționar - o călătorie la țară - după o iarnă întreagă departamentală). Și, bineînțeles – luni și luni de locuințe (mai bine – înșelătorii!), tezaurizare (-suflet) – inexistență! - adică știind că poeziile îi costă, în ce bănuț frumos au zburat ei înșiși și firesc, zic eu, au cerut plăți exorbitante pentru ele de la cei din jur: cădelnițe, îngenunche, monumente vii, înmulțind puținul pe care l-au dat pentru ele. totul în ceea ce ei înșiși au refuzat și au prezentat această relatare.
Iar eu, compătimindu-mă pe cerșetorii din ei, m-am zdrobit galant – și am plecat. Am cunoscut mulți, mulți poeți. Și, mai ales, îi plăcea atunci când voiau doar să mănânce - sau pur și simplu aveau o durere de dinți: îi aducea pe oameni împreună. Am fost Dădacă cu poeți – deloc poet – și nici muză! - o dădacă tânără (uneori tragică!). - Aici. - Cu poeţii am uitat mereu că sunt poet. Și ei, este posibil să spun - și nu a bănuit.
Tu, Pasternak, în deplină puritate a inimii ești primul meu poet, adică soarta se desfășoară în fața ochilor mei și sunt la fel de calm (<пропуск одного слова>) Spun Pasternak - ca Byron. Nu pot spune despre nimeni acum: sunt contemporanul lui, dacă spun că voi linguși, voi scuti, voi minți. Și acum, Pasternak, mă bucur să fiu contemporanul tău. Citește asta la fel de detașat cum scriu, nu este vorba despre tine și nici despre mine, este impersonal și știi asta. Ei se spovedesc nu unui preot, ci lui Dumnezeu. Mărturisesc (nu mă pocăiesc, ci înviez) nu ție, ci lui Daemon’y [demonului (lat.).] din tine. El este mai mare decât tine, dar ești atât de grozav încât știi asta.
Ultima lună a acestei toamne<пропуск одного слова>petrecut cu tine, fără despărțire, nu cu o carte. La un moment dat mergeam des la Praga – iar acum, la mica noastră gara – așteptând trenul. Am venit devreme, la începutul întunericului, când s-au aprins felinarele. (Rail se întoarce.) Mers înainte și înapoi pe o platformă întunecată - departe, yoko! Și era un singur loc: un stâlp - fără lumină - era un loc de întâlnire (capătul peronului), tocmai te-am chemat aici, și lungi conversații una lângă alta, niciodată așezat, mereu pe picioare.
Aș vrea să merg cu tine în două locuri: la Weimar, la Goethe și la Caucaz (singurul loc din Rusia unde mă gândesc la Goethe).
Nu voi spune că am nevoie de tine, ești indispensabil în viața mea, ca acel felinar – care îmi va sta mereu în toate căile. La începutul întunericului, la capătul platformei.
Apoi, în toamnă, nu m-a fost deloc jenă că nu știai nimic despre asta - vezi, nu am scris și nu aș fi scris niciodată dacă nu ar fi fost scrisoarea ta - nu pentru că ar fi un secret, ci pentru că tu însuți știi toate astea – poate doar de la celălalt capăt: de cealaltă parte a platformei. (Unde se termină platforma, începe Pasternak. Formula acelei platforme. Toamna aceea. Eu în toamna aceea.)
„Vreau” - te poți sătura de asta, vreau - este o prostie. Nu am avut dorințe în copilărie.
„La gară” a fost: la Pasternak, nu m-am dus la gară, ci la o întâlnire (mai de încredere decât oricine am fost vreodată... Totuși, nu m-am dus prea mult: nu am condescendent: degetele unei mâini sunt suficiente... Dar mai multe despre asta mai târziu - atunci - sau niciodată)... Ai fost întâlnirea mea fericită, Pasternak.
Și, minte: niciodată nicăieri în afară de acel drum asfaltat. Ieșind din gară, m-am despărțit pur și simplu: imediat și sobru - ca în viață. Nu te-am luat niciodată acasă cu mine. Și nu a mers niciodată intenționat. Când călătoriile la Praga s-au oprit, s-a încheiat și voi (întâlnirile).
Vă spun toate acestea, nu mai merg la Praga (o dată pe lună, pentru dependență - și o zi care distruge: începutul întunericului, sensul unui felinar - și infinitul dincolo de capătul peronului, care se dovedește a fi doar un șah de câmpuri).
Acum despre alianță. Când îi spun ceva cuiva și celălalt nu înțelege (întotdeauna: niciodată!) primul gând este: Pasternak. Nici un gând: o întoarcere a capului. Ca un comandant pentru întăriri. Referitor.
Cum merg acasă. Parcă mă duc la foc. În afara controlului. De exemplu, știu că tu - dintre toate - îl iubești pe Beethoven (chiar mai mult decât Bach), că iubești muzica mai mult decât poezia, că nu-ți place „arta”, că te-ai gândit de mai multe ori la Paganini și ai vrut să scrii despre el, că tu catolici, nu ortodocși. Pasternak, te-am citit, dar ca tine nu-ți cunosc ultima pagină.
Vreau să-ți spun – și nu vei fi supărat sau supărat, căci ești curajos și dezinteresat – că în opera ta există mai mult Geniu decât un poet care s-a predat mâniei și milei sale. (Numai egoismul scăzut poate lupta cu un înger! „Autoafirmare” - când este vorba despre: auto-inmolare!)
De asemenea, Pasternak, vreau să nu fii îngropat, ci ars.

Cartea ta [Acesta este despre Sat. „Teme și variații”. Pasternak, am o cerere la tine. „Așa încep țiganii” [Sf. „Așa încep țiganii. În doi ani…”.] – dedică-mi aceste versuri (mental) mie. Donează. Ca să știu că sunt ai mei. Verificați calitatea de proprietar. Și se aude un strigăt, în mod flagrant al meu: - Sunt eu, nu tu - proletarul (pe care, de altfel, îl pronunț mereu așa:
- Nu, nu tu - sunt eu - un proletar!)
Pasternak, există un cod secret. Sunteți complet criptat. Sunteți fără speranță pentru „public”. Dacă te iubesc, atunci de frică: unii - să rămână în urmă, alții - să fie acuzați de înapoiere, alții (deja o excepție) - ca animalele lui Orfeu, ascultând, adică și de frică. Dar să știi (înțelegi)... Da, și nu te cunosc, și nici tu nu te cunoști, Pasternak, și noi suntem animale înaintea lui Orfeu, doar că Orfeul tău nu este Pasternak: în afara ta.
Și există o altă lume în care scrisul tău secret (nostru) este un caiet pentru copii. Ei încep cu tine acolo (primul pas). Pasternak, ridică-ți capul! Superior! Acolo - „B” al tău<ольшой>Sala Politehnică.

Meșteșuguri. - Foarte bine. - „Nesemnificația femeilor”. - Discută cu geniul tău despre tine.

Și acum, Pasternak, te rog: nu te duce la R<оссию>fără să mă vadă. Rusia pentru mine este un grand peut-etre [mare Poate (fr.)], aproape cealaltă lume. Dacă aș ști că mergi în Australia, la șerpi, la leproși, nu mi-aș fi speriat, nu aș întreba. Dar în Rusia - strig: deci, Pasternak, avertizează-mă, voi veni. În exterior - în afaceri, sincer - la tine: după sufletul tău, spune la revedere. Ai dispărut deja o dată așa - pe Câmpul Fecioarei, în cimitir: te-ai îndepărtat din... Pur și simplu: Ai plecat.
Pasternak, m-am obișnuit să pierd, nu mă vei surprinde, mă vei surprinde cu contrariul. Surprinde! (noroc). Lasă soarta să nu se împlinească o dată. Astăzi, pentru prima dată, mi-e frică – și mă lupt pentru: ce? doar o strângere de mână.
În general, mă îndoiesc de existența ta, seamănă prea mult cu un vis: din cauza libertății pe care o am pentru tine, din cauza acelei abnegații (reîmprospătează sensul primar), din cauza acelei certitudini, din cauza acelei orbiri. (Dorm în ambii ochi, dar poate - „Dormi, aruncă ochiul, dormi celălalt...”, dar l-am uitat de al treilea.)
Aș putea scrie o carte întreagă a întâlnirilor noastre, nu: scrie. Știu că a fost. Deci, convins de un astfel de tu, mă îndoiesc de un simplu tu: un simplu tu, dar pur și simplu: nu ești.
Nu voi mai cere acest lucru, doar dacă nu îl îndepliniți (sub orice pretext) - o rană a vieții.
Nu mi-e frică de plecarea ta, ci de dispariția ta (dispariția).

Tu scrii: „Nu vreau despre mine”, iar eu spun: Nu vreau despre mine. Deci este vorba despre tine. Te simți prost pentru că ești cu oameni. - Asta e tot. - Ai fi fericit cu copaci. Nu vă cunosc treburile, dar - lăsați-vă în libertate.
Da, un loc întunecat în scrisoarea ta. Crezi că sunt „din cauza mândriei și a jenei”<пропуск двух-трех слов>. Prietene, mă rog lui Dumnezeu să trăiască mereu – așa cum trăiesc eu: o dată pe lună merg la Praga, toate celelalte douăzeci și nouă – sunt pe munte, cu un tuf de ienupăr, care ești tu. Singura mea amărăciune este că nu te-am așteptat la Berlin.
Nu asculta niciodată judecățile oamenilor despre mine: i-am rănit pe mulți (am iubit și m-am îndrăgostit, m-am liniștit și am plecat) - pentru oameni, discrepanța este o chestiune de mândrie. Două luni la Berlin<фраза не окончена>. Singurul lucru pe care oamenii nu-l iartă este că tu, până la urmă, te-ai descurcat fără ei. Nu asculta. Dacă trebuie să știi ceva despre viața mea, îți spun eu însumi.

Scrie mai des. Fără grindină - nu voi scrie niciodată. Și scrie-mi pentru tine<фраза не окончена>. Scrie - intră fără a bate. Tu însă, ori de câte ori te gândești la mine, știi ce gândești – drept răspuns: casa mea – toată – e la jumătatea drumului către tine: chiar în pragul, care nu este între noi. Unde este aici: o bătaie în uşă: zădărnicit odată pentru totdeauna.

(toate acestea sunt în creion într-un caiet)
Din 7 până în 14 februarie: Munte [Sf. „Nu-i spune...”.] Orga [Sf. „Nu, nu contesta adevărul...”.] Poet [Sf. „Emigrant”.] Suflet sirian [Primul vers al ciclului „Scythian”.] Cântă de leagăn [Al doilea vers al ciclului „Scythian”.] Zeița Ishtar [Al treilea vers al ciclului „Scythian”.] Lute Azrael (doi)...” și „Penajul iernilor...” ] Necesar: ​​Scara lui Iacov lanternă
O mamă își vede copilul mai puțin decât oricine în prezent: fie pe olita (ieri), fie pe tron ​​(mâine).

Nu vei sufla în viscol, tinere!
Vyunosh-tânăr, vyunosh-tânăr!
Nu scuipa pe lună, iubito!
View - nosh young!

(De aici: mă voi despărți - deci în pahar [Articolul „Plângerea unui țigan pentru contele Zubov”.])

... Politețe - sau lipsă de dorință de a supăra? Surditate - sau refuz de a accepta?
… Știi cum se numește?
Dintre toate, în toată viața mea - doar unul a conținut: 61 de ani - și evident un miliardar - adică privat<слово и фраза не окончены>
... Ai o ieșire grozavă: ceea ce depășește - la cota Geniului. Nu se va potrivi cu asta.
Acesta nu este un joc, pentru că jocul are nevoie de timp liber. Dar mă sugrumă esențialul: de la poezie până la îndepărtarea slops-urilor, până târziu în noapte. Acesta este sânge. Dacă vă place: un joc de sânge. Pentru mine, adjectivul este întotdeauna important.

Consider că atitudinea față de tine este o cădere - m. si sus. (Improbabil.)

Nu sunt eu acela (sunt diferit!) - atunci mă bucur. Dar cel mai adesea „cel greșit” este pur și simplu nimeni. Apoi mă supăr și mă retrag.

Smerenia este ultima curiozitate: la ce va ajunge (om, oaspete, Dumnezeu,<пропуск одного слова>) și unde se va opri în sfârșit - și există un sfârșit - și se va opri?

Edelstein - în Germania mi-ar plăcea un diamant.

Fâlfâitul păsărilor: un torc staccato.

Pot să mănânc - cu mâinile murdare, să dorm - cu mâinile murdare, să scriu cu mâinile murdare - nu pot. (În Bufnițe<етской>Rusia, când nu era apă, a lins.)

Monstruozitatea comuniunii: acolo este Dumnezeu. Bogoedstvo.

Gâștele cehe mă urăsc, gâștele din Capitoliu m-ar iubi.

Cum completează bastonul mâna!

(O înregistrare a unui trestie de trestie cenușie îndrăgită, cumpărată de S. la licitația proprietății fostului ambasador țarist și prezentat mie, iar apoi - mult mai târziu - l-am pierdut la Moravska Trzebowa, pe un deal, culegând afine.)

Trimite pe acel front.

Și încă se învârte! - Da, nu te întoarce - s-ar întoarce!

Nobilimea e bună când ești înconjurat (ca un gât cu laț) de comuniști, când ești cu destulă lume - o persoană.

NB! Dar nobilii? Cei, ca Bunin, în șapcă de nobil, adică proști. Și rău intenționat.
Răspunsul pare să fie următorul: când sunt cu nobilii, îmi este infinit de greu să-mi amintesc că și ei sunt oameni (adică iubesc, se îmbolnăvesc și, cel mai important, mor).
(1932)